La gaviota tras Chéjov

Muchos pensaban que había fallecido, pero, como veis,

tras la muerte de Chéjov, la gaviota se encuentra 

perfectamente, reposando en lo alto de este armatoste,

en el sur de Gran Canaria.

Y es que los clásicos siguen estando vivos.

Puntos de lectura I

Sé que muchos sois aficionados a coleccionarlos. Y, como soy un chico generoso, he decidido ir compartiendo con vosotros algunos de los que tengo. Muy poco a poco, eso sí, pues lo bueno se hace esperar.

He aquí el primer punto de lectura: Lo compré, como habréis obviado, en el Museo y Galería de Arte Kelvingrove de Gologo (ciudad más popularmente conocida como Glasgow). Es uno de los muchos recuerdos hermosos que me traje de mi estancia de aproximadamente un mes en dicha ciudad. Si nunca la hubiera visitado, pensaría que es un horror, dado cómo ha sido reflejada en el cine. Pero tiene lugares preciosos: El museo ya citado (el más visitado de Escocia), el San Mungo de arte religioso, la universidad (con más de 500 años de antigüedad), el Jardín Botánico, varios edificios diseñados por Mackintosh,... Vamos, que este punto de lectura tiene un gran valor sentimental para mí.

La batalla de Argel

Bernard y Rabut son primos. Pasan de los sesenta años y existe una inquina entre ellos. Ambos viven en un pueblo francés y tienen algún grado de inadaptación: Bernard es prácticamente un pordiosero, al que apodan Fuego de Leña por lo mal que huele; mientras que Rabut vive en familia, pero por las noches tiene pesadillas y se levanta inquieto, sin razón aparente.

Bernard y Rabut hicieron el servicio militar a principios de los 60 en Argelia. El segundo guarda fotos que hizo con una cámara Kodak. Fotos que muestran la belleza de los paisajes, de sus gentes,... Estampas que podrían transmitir nostalgia por un tiempo pasado. Son fotos que en el presente mira Rabut cuando se despierta angustiado por las noches. Fotos que, como él y su primo, callan, más que dicen. Porque no enseñan los atentados terroristas de esa época, ni los cadáveres de compatriotas degollados, el miedo a que a ellos les ocurriera lo mismo, la represión, las disputas entre quienes apoyaban la ocupación y los que estaban a favor de la independencia.  Porque no muestran cómo los pieds-noirs, después de que ésta fue proclamada, quemaban todo lo que no podían llevarse para no dejar nada a los argelinos; cómo algunos harkis (musulmanes pro-ocupación) eran obligados a beber gasolina para, a continuación prenderles fuego, como castigo a una supuesta traición a su patria (qué palabra tan odiosa). 

De ese silencio (recordemos que la película "La batalla de Argel" estuvo prohibida en Francia durante años), es de lo que trata la multipremiada novela "Hombres", de Laurent Mauvignier, primer libro de este autor publicado en España. 

Todos los países tienen cosas que prefieren barrer bajo la alfombra, sin importarles los traumas que arrastren sus ciudadanos. No hay mejor manera para conseguir que esos traumas se enquisten. 

¿Nuevo parecido razonable?

Muchas veces he dicho que Felisuco se da un aire a Maggie Smith, lo cual ha tenido como resultado ser objeto de burla, mofa y befa. Vaya amigos tengo. (O quizás exagere y tan solo me han mirado con cara de extrañeza). El caso es que, dado que este blog goza del favor de una legión de fieles lectores (fieles y carentes de falanges, al parecer, vista la incapacidad que demuestra la mayoría de ellos para escribir algún comentario enriquecedor), hoy me he propuesto encontrar a alguien que comparta mi criterio para luego lavarles la cara a mis amigos mostrándoles vuestros mensajes. Comparemos.

Ahora espero vuestras respuestas. Recordad que mi intención es constructiva: Hundir a mis amigos en la mayor de las miserias y que no puedan mirarme a la cara de la vergüenza.

Isabelle Huppert o la mujer "recortable"

Isabelle Huppert, para quien no la conozca, es una de las mejores actrices que jamás haya existido. Quizás esa sea la razón por la que hasta hace poco no me había fijado en la tendencia que tienen quienes la han dirigido a mostrarla como una señora estrafalaria. Tan solo me había dado cuenta de que tiene un cuerpo de muñeca, frágil y fuerte a la vez, de una elegancia de movimientos constante (en realidad, resulta elegante aunque  se quede quieta). 

Por si alguien más no ha caído en esta peculiaridad, comparto con vosotros una fotos que he encontrado gracias a algo que una antigua jefa mía llamaba google, leyendo tal cual las dos oes.

Antes de Molly Ringwald, ya la Huppert sabía lo que es ser una "chica de rosa" (el purito, a lo "Rajoy, dimisión" en una mano y el pañuelo mordisqueado en la otra son un plus. Bueno, y el gato de angora que se puso alrededor del cuello. Vale, ya sé que no es un gato, pero casi).

Muchos años después, llegó François Ozon a su vida (otro que destaca por su sencillez) y la convirtió en una de las "8 mujeres". Era el colmo de lo kitsch, pero todas estaban sensacionales. No es de extrañar que les llovieran los premios.

En "Bella addormentata", Isabelle hace sombra al resto del reparto con una interpretación magistral, a medio camino entre la Señorita Rottenmeier y la tía Tula, tan tirana como sufrida.

Los guantes (y los mitones) son marca de la casa.

Como complemento de la imagen anterior, aquí la vemos en pleno éxtasis. A esto le llamo yo no tener miedo al ridículo. Me recuerda su película "Borrachera de poder".

 

 Quienes no me entendieran antes, quizás ahora lo hagan: Tiene cuerpo de muñeca. Vamos, que la puedes vestir y peinar como quieras. Ella se dejará hacer cualquier mierdita que se te pase por la cabeza.
(Me pregunto si el seguro de la película cubría posibles daños en la columna por el peso del bolso tamaño familiar que tuvo que soportar la pobre. Dos días más de rodaje y acaba con escoliosis).

Por si alguien no pilla la sutil referencia carnavalera, la foto es de la película "Copacabana", en la que la Huppert se cambia de ropa unas mil veces, sin conseguir por ello dejar de resultar estrafalaria (a la par que elegante. No sé cómo lo hace).

¿Es un pájaro? ¿Es un avión? ¿Es Felicity Huffman en "Transamérica"?

No, es que alguien quiso hundir la carrera de Isabelle Huppert.

P.S.: Esta entrada está escrita desde la mayor admiración hacia su protagonista, que está sublime haga lo que haga y se ponga lo que se ponga. Porque ella es la madre, la pequeña princesa, la religiosa, la cautiva, mi peor pesadilla, una mujer en África, la bella durmiente, la vida prometida, una de las 8 mujeres, la pianista, Medea, la vida moderna, la escuela de la carne, Madame Curie, amateur, Madame Bovary, la femme de mon pote (la mujer de mi amigo), la poseída, una falsa testigo, Piera,  la pasión, Anne Brontë, prostituta de día, señora de noche (en la ficción, claro), la encajera, el gran delirio, Aloïse (mi nombre favorito es Aloysius, por el muñeco de peluche de Retorno a Brideshead), sérieux comme le plaisir, rompepelotas,.. Y, por si fuera poco, siempre nos deja a "Las puertas del cielo".

Tierra del Fuego

Probablemente la infancia sea uno de los territorios que nos es más desconocido del país de la memoria. Pero hay quienes se han sabido enfrentar a su redescubrimiento. Es el caso de Georges Perec, que entre 1970 y 1974 fue desentrañando la suya. Y lo hizo de una manera original, como era de esperar en él: intercalándola con una narración paralela que escribió a sus 12 años sobre la isla W.

Centrémonos. Estamos hablando de "W o el recuerdo de la infancia": doble relato sobre la identidad y la pérdida de ésta. Perec nos dice casi desde el comienzo: "no tengo recuerdos de infancia. Hasta los doce años más o menos, mi historia no ocupa más que unas pocas líneas". Su padre y su madre mueren durante la Segunda Guerra Mundial: el primero a los cuatro años y la segunda a los seis en la vida del autor francés. Tras esto, fue adoptado por una tía paterna. A través de fotos, de visitas a lugares donde vivió, de historias oídas, de situaciones concretas del día a día de un niño, de su "pequeña memoria", como diría Saramago, parece recuperar Perec parte de su identidad. La guerra, los campos de concentración y de exterminio, la Resistencia, el Holocausto,... tan sólo se entreven, supongo que porque se trataba de ocultar todo ese horror a los niños.

La otra historia que cuenta el libro comienza con un exiliado en Suramérica al que ha encontrado un miembro de una organización, la misma que le facilitó la documentación con la que huyó de la Alemania nazi. Los papeles que le dieron pertenecían a un crío que no habla, quizás autista, cuyo barco naufraga cuando viaja con su madre en busca de un lugar donde pueda recuperar el habla y que , probablemente, sobrevive en la ficticia isla W, sita en el archipiélago argentino-chileno de Tierra del Fuego. En dicha isla nos encuentramos con una sociedad distópica. Es en este relato donde sí se muestra todo el horror que se nos evita en el otro: las mujeres y los niños están separados de los hombres. Ellos son deportistas, competidores, que luchan por la supervivencia en un mundo con reglas arbitrarias, con jueces injustos. Ellas sirven tan solo para ser violadas y procrear futuros deportistas; para satisfacer a los campeones. Competitividad salvaje, violencia, tortura, muerte son los elementos más evidentes en las vidas de los pobladores de W.

Termina su autor estas memorias con las siguientes palabras (lectores, quedáis avisados, es el final del libro): "los fascistas de Pinochet se han encargado de dotar a mi fantasma de un último eco: hoy día varios islotes de Tierra de Fuego son campos de deportados".

P.S: Este libro fue publicado originariamente en 1975, 15 años después de que Perec y una de las seguidoras de este blog (las oficiales son sólo chicas, curiosamente) contrajesen matrimonio. Pues tendré que dedicarle esta entrada a ella: Paulette Petras, que tiene dos blogs, ambos muy recomendables. Quizás me ha quedado corta, pero la obra habla por sí misma (lo cual se puede aplicar a cualquier otra, pero de alguna manera tengo que justificarme).

Como suelo hacer cuando le dedico una entrada, añado (esta vez unos extractos de) un poema que escribí hace muchos años, que en cierto modo también habla de la identidad:

Aún no es todo

Puedo llenar, pues, lo que no existe

Aún no es el final

Y hay camino por andar

Completarse, conocerse

Es terminar

No quiero llegar a ninguna parte

No quiero encontrarme a mí mismo

Deseo perderme

Distraerme

Pensar que las flores del camino

Aún pueden adornar mi frente

P. D.: ¡Qué bonito! Un poema mutilado. Lo que yo no haga para satisfacer a mis lectores (la mayoría /as).

Che sarà, sarà

Como veo que hay muchos blogs en los que tratan de jugar con sus lectores, aprovecho la publicación de esta nueva foto para inventarme un pasatiempo. (Es cierto, nadie jamás había pensado en esto). El juego consiste en adivinar qué elemento falta en la imagen. Si además alguien sabe localizar el lugar que muestra, pues ni te digo la cantidad de apartamentos en Torrevieja que va a ganar. El color del taxi es una pista. (Ah, sí, la foto está retocada a más no poder. ¿Cuándo se ha visto un cielo tan bonito?).

Historia de dos ciudades

"En busca del tiempo perdido" es como el Guadiana: aparece y desaparece (de este blog), sólo que con periodicidad mensual. Su última aparición tiene lugar bajo la forma de "A la sombra de las muchachas en flor", obra que, si careciese del marchamo de clásico, probablemente causaría controversia actualmente por representar el amor que realmente no se atreve a decir su nombre: El amor-atracción-tabú hacia las adolescentes (el narrador, desde su presente adulto escribe: "acaba uno por no gustar sino de las muchachitas muy jóvenes, en cuyos cuerpos aún está laborando la carne como preciosa pasta" y "Esa plasticidad presta suma variedad y encanto a las amables atenciones que con nosotros tiene una muchacha"). Cierto es que su autor también muestra, aunque no con muy buenos ojos (típico disimulo de quien no quiere verse reconocido como tal), el amor entre personas del mismo sexo. (Recordemos que Proust llegó a batirse en duelo por haber sido tildado de homosexual).

Esta obra, que en 1919 obtuvo el Premio Goncourt, está marcada por el número dos. Y es que, no sólo se encuentra dividida en dos partes, sino que transcurre en dos ciudades, en dos ambientes diferentes; narra, básicamente, dos historias de amor, mostrando dos visiones distintas de éste; dos son los artistas que ayudan a educar el gusto por el Arte del protagonista (Bergotte y Elstir. El uno, escritor; el otro, pintor), etc.

Resumamos la novela:

Primera parte: Nuestro narrador de cabecera, enamorado desde el libro anterior de Gilberta, adolescente de 14 años (aproximadamente la misma edad de éste en la época en que transcurre la acción) e hija de los Swann, trata de introducirse en su ambiente íntimo, en su casa, hasta que consigue asistir habitualmente, y casi como invitado de honor, a las tertulias cultas y pretenciosas que celebra Odette. Se trata de unas reuniones de salón a imagen y semejanza de aquellas a las que ella asistía en casa de los Verdurin. Pero Gilberta es una joven que transmite señales equívocas: no se sabe si corresponde o no al protagonista. Ora se muestra amable, solícita, atenta; ora displicente y cruel. Ante esta incertidumbre y tras un feo que ella le hace, el narrador decide dejar de verla y, finalmente, su amor, que parecía tan intenso, deja de existir casi por propia voluntad, como algo calculado paso a paso. Es en este momento, con el corazón vacante, cuando un amigo judío (la madre de Proust también lo era y la quería mucho, pero la visión antisemita que ofrece él de dicho pueblo parece acorde con la propia de su tiempo, que acabó dando como resultado el genocidio de éste) le descubre algo que desconocía: las mujeres gustan, como él, del placer sensual. De esta manera, se abre para el protagonista un mundo nuevo: el de la atracción múltiple. Va a casas de citas y, ya en la segunda parte, no para de extasiarse ante cada muchacha hermosa que pasa fugazmente a su lado. Todo ello ocurre en los ambientes aristocráticos de la capital francesa.

Segunda parte: El narrador, cuya compañía más constante es su débil salud, se desplaza con su abuela y su criada "heredada", Francisca (siempre divertida con su pintoresca manera de entender la vida y sus muestras de ingenuidad), a un hotel a pie de playa en la ficticia ciudad de mar de Balbec. Allí conocerá a una variada fauna propia de los balnearios: desde aristócratas a burgueses. Pero destacará una cuadrilla de amigas adolescentes, atolondradas, bellas y dispares. Sobre ellas, la más notable es Albertina, de la que acaba enamorado (afirma el autor que "hay una cierta semejanza, aunque vaya evolucionando, entre las mujeres que nos enamoran sucesivamente, semejanza que proviene de la fijeza de nuestro temperamento, puesto que él es quien las escoge y elimina a todas aquellas que no sean a la vez opuestas y complementarias, es decir, adecuadas para dar satisfacción a nuestros sentidos y dolor a nuestro corazón"). Palabras estas últimas que son síntoma de lo que acabará ocurriendo con Albertina: que el narrador no conseguirá lo que se proponía. Pasarán los días y volverá a fijarse en la cuadrilla de amigas en conjunto, o más bien, como miembros intercambiables, de cuya compañia puede disfrutar. De esta manera, llegará el final del estío, las muchachas en flor volverán a sus casas y las vacaciones en Balbec habrán terminado.

Sobra decir que Proust vuelve a cautivar con la belleza de sus palabras, con la actualidad de los temas que plantea y con muchas otras cuestiones. Pero lo que más profundamente queda en mí, inesperadamente, es la sensación de que es un magnífico libro para leer en verano, con todo el sabor de esas vacaciones juveniles que pasamos en la playa disfrutando de sensaciones que no se dan el resto del año o en otros ambientes. Quizás ni siquiera en otras épocas de la vida.

Tras duras negociaciones,...

He tenido incluso que rogar a mi gata para que posara nuevamente. Es tal la avalancha de peticiones de sus seguidores, que ha acabado por claudicar y, sin que "sirva de precedente" (cito textualmente), la vemos de nuevo en este blog. Se trata de una sola foto, pero dado el atrezzo utilizado en ella, acabó declarando: "No vuelvo a posar ni harta de pienso". Si os fijáis, ni se digna mirar a la cámara. Y es que tiene un carácter que ni Bette Davis cuando le quitaban la cajetilla de cigarrillos. Sospecho que en otra vida (cinematográfica) fue Norma Desmond.

Arte Sacro

Sin que sirva de precedente, con esta foto no pretendo blasfemar. 

Tan solo me pareció una imagen bonita.

Del fondo del mar

Últimamente parece que mi afición a la fotografía está ganando terreno. Pero es sólo apariencia. Pronto llegarán algunas reseñas de libros. No desesperéis.

¿Qué será esa luz que se eleva desde el mar hasta el cielo?

(Como si cupiera duda de que es un efecto de edición.
La foto me ha quedado como una alfombrilla para el ratón).

Regreso al futuro

Resulta tan decepcionante ver cómo pasan los años y la Sagrada Familia sigue rodeada de grúas, que he decidido, con una cutre labor de edición, hacerme una idea de cómo será cuando esté terminada. Y la verdad es que será un bellezón. Sólo podría ser más hermosa, si en ella se mostrara devoción por santos como Santa Katharine Hepburn, Santa Greta Garbo, San Cary Grant, San James Stewart,... Beatos como Vittorio de Sica, Luchino Visconti,... Mártires como Pier Paolo Pasolini, Montgomery Clift,... O se adorara al único dios: Billy Wilder.
A ver si consigo encontrármela así algún día sin necesidad de retoques.

Lo bello y lo triste

No sé qué me lleva a ver belleza en paisajes como éste, ejemplo de la degradación del planeta.

(Luego diréis que sólo me gustan las fotos cursilonas. También me gustan las frases cursis.
Ah, la hice cuando iba al trabajo, así que tampoco pidáis mucho).

 

Rumor has it

He oído que andan diciendo por ahí que retoco mis fotos. Por si alguien cree que esos rumores son infundados, les doy motivos para creerlos con la publicación de esta foto de una escultura que hay cerca de mi casa. Juro que el sol no sonreía, pero la escultura realmente parece correr en pos de él como si persiguiese al verano que prácticamente acaba de llegar.

Espero que os guste el resultado. Llevaba tiempo sin publicar fotos sin que viniera a cuento.

Imitación a la vida

Giuseppe Tornatore es un director que me resulta curioso. Me parece que manipula al espectador con su sensiblería habitual; pero a la vez lo respeto tremendamente, porque, a pesar de ello, o gracias a ello en parte, es capaz de realizar películas que me llegan: Lo consiguió con "Nuovo Cinema Paradiso", con "Malena" y con "La sconosciuta". Todas ellas multipremiadas, aclamadas por la crítica y, posteriormente, despreciadas por una parte de ésta.

De su última película, he leído que podría haberla filmado Roman Polanski. Se ha llegado a un punto en el que no se puede hablar bien de Tornatore sin tener que justificarse refiriéndose a un supuesto cambio en el estilo del director. Pues no, señor Boyero: Tornatore demostró que era capaz de dirigir un thriller sentimental con "La sconosciuta". Y su relación con Roman Polanski data del año 1994, cuando lo dirigió en "Una pura formalità". Admitamos ya que don Giuseppe es un buen director. ¿Alguien se ha parado a contar la cantidad de premios que le habrían regalado si esto no fuera así? 

Pero, a lo que vamos, "La migliore offerta", o "La mejor oferta", que se estrenó en España el pasado fin de semana, nos cuenta la historia de un subastador de arte (también realiza la valoración de las obras y, de paso, hace pasar como imitaciones algunas de ellas para que luego un compinche las compre a muy menor precio del que realmente tienen y así poder conseguir para sí una impresionante colección formada por retratos de mujer) que recibe un encargo de una joven heredera misteriosa: la valoración y posterior subasta de las piezas de valor que conforman su herencia. Decimos que la joven es misteriosa, porque al padecer agorafobia, se esconde en una estancia de la mansión donde vive y sólo se comunica a través del teléfono o de las paredes de dicha estancia. Es este el punto de partida de una trama cuyo desenlace no desvelaré, que nos habla del fingimiento en el arte, pero también en las relaciones humanas. Nos habla del amor, de la soledad, del engaño. Y lo hace de manera delicada, calculada, elegante.

Como en todas las películas de su director, hemos de destacar la soberbia banda sonora de Ennio Morricone. Sin dicho compositor, probablemente su cine no sería tan recordado.

Destacables son también las interpretaciones de todos sus actores, sobre todo la de un Geoffrey Rush que parece incapaz de decepcionar a sus seguidores.

No haré el manido juego de palabras de que esta es la "mejor oferta" de la cartelera actual, porque ya lo han hecho otros. Así que tan solo vedla. Merece la pena.

P.S.: No creo en la causalidad de las casualidades, aunque a veces encuentro coincidencias que me gusta destacar. Así soy. Y la coincidencia del día es que hace unos meses hice la reseña de "La naturaleza de las lágrimas", en cuya trama tenía gran importancia la restauración de un autómata; y hoy hago la de "La mejor oferta", donde aparecen también piezas de otro autómata que deciden restaurar. Nunca antes había oído o leído el nombre de Vaucanson. Sin embargo, ahora se me aparece por todas partes (habrá quien me llame exagerado), pues Jacques de Vaucanson es el ingeniero e inventor de cuyas mente y manos salieron ambos autómatas. (Se me pone el vello de punta de sólo pensar en lo que eso querrá decir. Estoy por darle cuerda al reloj de pared de mi madre, que lleva parado varios años. Aunque no creo que me deje. Está así porque el jodío no la dejaba dormir por la noche).

El amor en los tiempos del ocio

Millones de lectores esperan cada mes este momento: la publicación de una nueva entrada sobre "En busca del tiempo perdido" (vale, quizás se trate de más gente, pero prefiero ser humilde). Esta vez toca hablar sobre "Unos amores de Swann" y "Nombres de tierras: El nombre". (Probablemente, sería mejor traducir el primer título, como hacen algunas ediciones, como "Un amor de Swann", porque Proust usó el singular en francés y la historia gira en torno a una sola relación, pero así son nuestros amigos de Alianza Editorial).

"Unos amores de Swann" narra el proceso de "enamoramiento" (yo lo llamaría obsesión) de Carlos Swann por Odette de Crécy. Lo cual ocurrió hacia el tiempo en que nació el narrador. Trataré de hacer un resumen sucinto, pues prefiero que el lector descubra cada detalle por sí mismo. Comenzaré diciendo eso, que, a pesar de que en muchas ocasiones se habla de amor en esta novela, difícilmente podría encontrarse en ella algo que vaya más allá del intento de posesión, de una obsesión, de una relación enfermiza (probablemente Swann se refiera más veces a ella como a una enfermedad que como a un amor) y de los celos y del sufrimiento que ellos provocan. En este libro no encontramos las altas dosis de humor de la primera parte, salvo en la descripción de algunos personajes que pueblan la tertulia de los Verdurin, en la que se conocen los protagonistas de esta historia. Y es que, además de la relación entre Swann y Odette, también nos encontramos ante una descripción del mundo de los salones, tanto aristocráticos como burgueses, a los que tan asiduo fue Marcel Proust. El conocimiento en detalle de estos ambientes y de los diferentes estadios del amor que muestra su autor convierten esta obra en una de las mejores novelas de la literatura francesa de la primera mitada del s.xx., según la lista del Grand prix des Meilleurs romans du demi-siècle.

Carlos es un conquistador adinerado y no le importa que una mujer esté con él por su dinero. De hecho, considera que esa es su característica más duradera: si están con él por eso, no importa si se hace viejo, la mujer que ame seguirá con él (todavía os preguntaréis por qué no veo amor por ninguna parte). Y Odette es una mujer coqueta e interesada, una mantenida que vive de los hombres. Qué buena pareja harían, si Carlos no acabara cayendo en desgracia a ojos de los Verdurin por opinar de manera diferente a ellos. A partir de ese momento, su "amada" se irá acercando al conde de Forcheville, también asiduo a la tertulia, lo cual desata los celos del primero.

Nos encontramos, sobre todo (en realidad en el conjunto de novelas que forman "En busca del tiempo perdido"), ante un estudio de la psicología humana expresado con frases tan certeras como: "Swann no hacía porque le parecieran bonitas las mujeres con que pasaba el tiempo, sino que hacía por pasar el tiempo con las mujeres que le habían parecido bonitas"; "pertenecía a esa clase de hombres inteligentes que viven sin hacer nada, en ociosidad, y buscan consuelo y acaso excusa en la idea de que esa ociosidad ofrece a su inteligencia temas tan dignos de interés como el arte o el estudio"; "como si [...] conociera lo vano de la felicidad"; "desde que se fijó en que Odette era para muchos hombres una mujer encantadora, y codiciable el atractivo que para ellos ofrecía su cuerpo, despertó en Swann un deseo doloroso de dominarla enteramente",... Quizás una de las mejores frases sea aquella con que se cierra la narración. Pero tendréis que leer el libro para saber cómo termina. Mis labios están sellados.

"Nombres de tierras: El nombre" transcurre durante la adolescencia del narrador. En él, nos habla de lo que suponen los nombres en su vida, del carácter evocador y simplificador de ellos, de cómo el nombre de Florencia le habla de "una ciudad de milagrosa fragancia y semejante a una corola, porque se llamaba la ciudad de las azucenas y su catedral la bautizaron con el nombre de Santa María de las Flores". Y también de cómo la realidad siempre hacía que se sintiese defraudado frente a la idea que se había formado de estos lugares. Tantas ciudades y tantos nombres. Hasta que uno que no le evoca nada, los Campos Elíseos (lugar a donde lo lleva a pasear Francisca, antigua empleada de la tía Leoncia que conocimos en Combray) lo acerca otro, Gilberta, objeto de su amor. Gilberta también va a los Campos Elíseos a jugar con sus amigas e invita al narrador a que se les una. Así éste retoma el amor que ya sintió por ella en el libro anterior. Se trata éste, sí, de un amor inocente y real que basta para ser alimentado con la sola mención de ese nombre: Gilberta. O de su apellido: Swan. Y es que se trata de la hija de Carlos y Odette, ya mayores y sin trato con la familia del narrador.

Sobra decir que sigue pareciéndome que estamos ante una obra SUBLIME, riquísima, de una profundidad poco habitual, en la que, pasado ya casi un siglo de su publicación, podemos reconocernos en ciertos aspectos y reconocer características de aquello y aquellos que actualmente nos rodean. El de Swann no es realmente un amor, pero sí que podemos aprender de esta obra qué errores no cometer cuando nos enfrentamos a él.

P.S.: Pido disculpas si soy incapaz de transmitir como se merece los valores literarios de la obra de Proust. Tomaos estas entradas tan solo como una invitación a su lectura.
Incluyo un enlace a un vídeo del pasaje musical que tanto conmueve al protagonista. Quizás os interese a quienes hayáis leído la novela.
https://www.youtube.com/watch?v=u-F98knpuRQ
Ah, la foto es de Charles Haas, en quien se inspiró Proust para crear el personaje de Carlos Swann.

Josef K., de Kafka

Hace más de una semana que terminé de leer "El proceso", de Kafka, pero me ha costado escribir esta reseña dada la complejidad de la obra (del conjunto de ella) de su autor.

Comenzaré por contar de qué va: Josef K., su protagonista, es empleado de banca (Franz lo era de una aseguradora). Una mañana, antes de ir a trabajar, es detenido. Pero, a la vez, no es detenido. En realidad, sólo se le comunica su detención, aclarándosele que puede seguir con su vida, pero que ha comenzado un proceso en su contra del que no se le puede informar. Como se dice inocente, cree imposible lo que le está ocurriendo: Un estado de Derecho como el suyo no puede dar cabida a tales injusticias. Días después, es interrogado por un tribunal respecto a cuyos magistrados se muestra orgulloso, pues él está en posesión de la razón y ellos, según se va demostrando, son tan solo una panda de pervertidos y corruptos. El tribunal se encuentra en un edificio de ambiente estancado, donde no corre el aire, donde se hace difícil respirar. Tanto, que K. tiene que ser asistido para salir de él porque siente que va a desmayarse. Sintomáticamente, cuando han llegado a la calle, una de las personas que lo ha ayudado tiene que entrar porque le hace daño el aire puro del exterior (y es que está tan acostumbrada a un sistema enfermo, que lo salubre le repele). A medida que pasa el tiempo, Josef va convenciéndose de que la cosa va en serio (como la vida) y va ocupándose más de su caso. Contrata a un abogado, consulta con cada persona que dice que le puede favorecer,... Pero todo es confuso, impredecible. Un día, en la catedral, un cura le dice algo que define la naturaleza de toda la novela: "El proceso se convierte poco a poco en sentencia". No contaré más. Tan sólo que, a pesar de tratarse de una obra inacabada, tiene un final cerrado.

No intento decir nada novedoso, porque ya todo se ha dicho sobre esta monumental novela de uno de los autores más representativos del s.XX. En ella, encontramos una actitud desafiante hacia la autoridad (parece que esto tiene que ver con la difícil relación de Kafka con su padre), una descripción muy negativa de la burocracia y de la Justicia, una imagen del sexo como algo sucio e interesado,... Todo puede ser interpretado de muy diferente forma en la obra de su autor. Y todo con una base firme: Podemos decir que "El proceso" es un  libro cargado de gravedad, de seriedad, que es imposible encontrar una gota de humor en éste; pero sabemos que cuando Franz Kafka leyó el pasaje relativo a la detención de K. no paró de reír, razón por la que Guido Crespi destaca el carácter cómico-dramático de su autor en el ensayo "Kafka humoriste". También existen distintas teorías sobre el ojeto del proceso contra el protagonista. La más peregrina, probablemente, pero a la vez, razonable, es la expuesta por el Nobel Elias Canetti: Se trata de "una transposición narrativa del compromiso matrimonial de Kafka con Felice Bauer" (junto a él en la fotografía que ilustra esta entrada). Aunque también vemos en ella una expresión del caos, de la falta de lógica de una época marcada por la Gran Guerra. (Leemos en el prólogo a la edición publicada por Random House Mondadori, de Jordi LLovet, unas palabras de Franz Kafka que definen la pintura de Picasso, pero también la narrativa del autor que nos ocupa: "Registra las deformaciones que todavía no han penetrado en nuestra conciencia").

En conclusión, nos encontramos con un hito en la Historia de la Literatura Universal que nos interpela con preguntas que mantienen la fuerza con la que fueron planteadas a principios del siglo pasado. Siempre he pensado que sería positivo perder algo del respeto que sentimos hacia los clásicos. Ese respeto que a algunos les echa para atrás y los disuade de leerlos. Y es que merece la pena acercarnos a ellos y, al contrario de lo que suelen dar a entender los prejuicios, comprender que son amenos, cercanos y tratan cuestiones actuales.  

Camino de perversión

Consejo para aquellos a los que no les gusta que les revelen lo esencial de la trama de las películas: Dense de baja de internet. Bueno, en este caso bastará con que dejen de leer. A partir de aquí, comienza la reseña de "Stoker".

Con ánimo de sintetizar, he de decir que considero que existen dos formas de afrontar el esteticismo en el Cine: Una acrobática, ruda y muscular (de la que Tarantino sería el paradigma); y otra más cercana a la danza, a lo sensible, al ligamento (de la cual es ejemplo claro el menos conocido Xavier Dolan, también adorado en Cannes). Al terreno de ésta última, se circunscribe "Stoker", del director coreano Park Chan-wook. Película de una elegancia, marca de la casa, desbordantemente creativa.

La historia, aunque se aparta de ella en muchos sentidos, remite en su esquema a la catódica "Dexter": Un padre, ya fallecido, a través de flash-backs, enseña a su hija a vehicular su instinto psicopático hacia presas que la metan en menos líos de los que cabría esperar. Incluso le dice: "Sometimes you need to do something bad to stop you from doing something worse" (o sea: "A veces necesitas hacer algo malo que te impida hacer algo peor"). Pero, ¿durante cuánto tiempo podemos frenar nuestros instintos, impedir que se desvele nuestra verdadera naturaleza? Probablemente, no toda una vida. Al menos, eso es lo que le ocurre a la protagonista, India, interpretada de manera contenida por una de las mejores actrices de su generación: Mia Wasikowska. Junto a ella, destacan Nicole Kidman, Matthew Goode y Jacki Weaver (el intento de asesinato de Nicole vestida como en un anuncio de Chanel es de lo más hermoso que se ha visto últimamente en los cines. Y es que está en uno de los mejores momentos de su carrera y parece que nadie quiere darse cuenta. Quizás por eso cada una de sus películas está siendo veneno para la taquilla).

Como decía Tolstoi: "Todas las familias felices se parecen unas a otras; cada familia desdichada lo es a su manera". En ese sentido, ésta es una película familiar, pues casi todo ocurre dentro de la mansión de los Stoker o en sus alrededores, y los conflictos internos de esta familia acaban estallando en un baño de sangre. 

En conclusión, nos encontramos ante todo un peliculón, algo minoritario, vista su escasa recaudación, pero digno de su director y de su plantel de grandes actores.  Vamos, que no entiendo cómo no habéis ido ya a verlo.

P.D.: La planta de la foto es de mi madre, al igual que la flor que huele la abeja (así mantengo el tono familiar de esta entrada). El resto está "ligeramente" editado.

Xoel à la plage

Vale, sé que he dicho que no escucho mucha música (lo cual es cierto) y este blog no va de ella, pero esta canción es tan bonita y el video es tan sencillo y bello a la vez y es una forma tan agradable de darle la bienvenida al verano, que no me queda otra opción (es un decir) que presentaros a quienes no lo conozcáis a Xoel López (junto a Iván Ferreiro) cantando "Tierra".

P.S.: Esta entrada la he escrito pensando en ti y en nuestra amistad infinita (espero que la persona de la que hablo se dé por enterada. Es un chico algo lento, el pobre, porque, de tanto trabajar, tiene las neuronas muy debilitadas).

16 de junio

Soy de los que piensan que sólo existe una cosa que por fuerza ha de perderse con el paso de los años en las relaciones amorosas. Por experiencia propia, sé que la intensidad del amor, la pasión, el deseo,... pueden continuar siendo como el primer día, como cuando por primera vez, al dejar de estar al lado del ser amado, sientes que te falta algo en el pecho. Lo que sí se agota es la sensación de novedad que supone descubrir ese territorio nuevo interior y exterior representado por el objeto del amor que acaba de nacer.

Pero parece que para algunos es posible lo contrario. Han pasado nueve años desde que Jesse y Céline se conocieron en Viena, se enamoraron y decidieron volver a verse al cabo de seis meses. Jesse se ha convertido en un autor novel de éxito que viaja por Europa para promocionar su libro, en el que narra precisamente ese encuentro, sin aclarar que no volvió a repetirse. Céline se ha enterado de que va a estar firmando libros en su librería favorita y decide pasarse a saludar. Lo que podría haber supuesto un simple cruce de palabras de unos segundos o unos minutos termina siendo una larga conversación sobre lo divino y lo humano, en la que paseamos con ellos por la Ciudad Luz y los protagonistas vuelven a conocerse, a descubrirse, pues 9 años dan para muchas novedades en las vidas de dos personas. Y, a la vez, son conscientes de que ambos siguen siendo los mismos, de que en realidad los seres humanos apenas cambiamos (mantenemos los cimientos de nuestra forma de ser por mucho tiempo que pase), de que se aman todavía y se faltan el uno al otro desde aquel amanecer en que se dijeron adiós.

Igual de hermosa y creíble que la primera parte, "Antes del atardecer" es un canto a la vida, al amor, al placer de conversar y disfrutar de la belleza de aquello que nos rodea. Qué bonito ser Jesse o Céline por un día eternamente.

P.S.: Destaco la fecha, porque yo también me enamoré un 16 de junio. Por eso, esta serie de películas para mí supone algo más que la historia de amor entre sus protagonistas.

Washington Square

Podría haber titulado esta entrada "La sombra de una duda" o "Pobre niña rica", pero he querido ser más sutil. Y es que hoy cumplimos nuestra palabra (uy, qué humilde, uso el plural mayestático) escribiendo una reseña del clásico de 1949 "La heredera", adaptación para el cine de la obra de teatro homónima basada en la famosa novela de Henry James.

Nos encontramos ante una película cuyo origen teatral no pretende ser disimulado, pues, básicamente, transcurre en un solo escenario: la casa donde vive la protagonista, Catherine Sloper (una espectacular Olivia de Havilland, capaz de resultar tan ingenua como su Melania de "Lo que el viento se llevó" y, más adelante, mostrar la misma crueldad con la que miraría a su hermana Joan Fontaine, si algún día se cruzase en su camino). Junto a ella, residen su padre y una tía. Éste sobreprotege a su hija, no por amor, sino porque la considera carente de virtudes, salvo su destreza en el bordado, y piensa que nunca podrá llegar a casarse con un hombre de su estatus económico. Por eso, cuando una noche, Catherine conoce  a un joven guapo y encantador que se fija en ella y desde el primer momento trata de enamorarla, el acaudalado doctor Austin Sloper, o sea, su padre, entiende que lo que ese joven ve en ella es la fortuna que va a heredar e intenta que ésta lo comprenda. Al menos, esa es la visión de él, que puede estar viciada por el desprecio que siente hacia su hija. Una vez introducida la duda en la trama, no sabremos hasta el final cuál es la verdad.

Se trata de una película rodada con maestría (imposible lo contrario siendo su director William Wyler), con un Monty Clift perfecto en su papel (¿cómo podría no sucumbir Catherine ante las palabras de cariño y la mirada de ese icono, que aún no había cumplido los 30 años por aquel entonces, con lo necesitada que se hallaba de amor?), la cual nos plantea dos opciones vitales: Ser inocentes y que nos puedan engañar o ser maduros y desconfiar de todos. La primera nos hará felices y burlados. La segunda, amargados seres solitarios. Espero que el planteamiento sea algo extremo. Yo siempre he procurado hacer compatibles inocencia y madurez, y  me he defendido de quienes han tratado de acabar con la primera en mí. Por eso, hace unos años escribí este poema sin título:

No vuelques tus dudas sobre mí,

No inocules tu frustración bajo mi piel.

No digas todo es igual,

e igual de perverso.

No trabajes el dolor en mi corazón

(mi única posesión valiosa).

Es mentira que abras mis ojos,

que apartes las piedras de mi camino

para que no caiga;

que tu experiencia concreta

sea más sabia que mi abstracta inocencia.

Te conozco bien.

Tú eres lo perverso.

Y el velo negro de tu amargura

pretende cegar mis ojos.

Eres la piedra en mi camino

que he de saber esquivar.

Por si no se ha dado por enterada, esta entrada está dedicada a Paulette, una de mis seguidoras más fieles.

 

Muy cerca de ti

La última película que he visto es "Un amigo para Frank". Para Frank Langella, que interpreta a un anciano que va perdiendo la memoria y al que su hijo decide ponerle un robot para que lo cuide. La historia transcurre en un futuro cercano, tan cercano que en los títulos de crédito nos muestran imágenes actuales de robots capaces de realizar muchas de las acciones que lleva a cabo el que sale en esta película, al que pone voz el muchas veces desaprovechado Peter Sarsgaard (vamos, su película anterior fue "Linterna verde". No creo, pues, que deba argumentar mi aseveración). Todo parece cuestión de desarrollar algo más los softwares. 

Se trata de un film notable, divertido y melancólico a la vez, que plantea algunos temas interesantes. El del alzheimer y el de qué haremos con nuestros mayores en los próximos años es uno de ellos, pero me gustaría referirme a otro. En el pueblo en que vive Frank, están desmantelando una biblioteca, porque con la digitalización de los libros, éstos ya no son físicamente necesarios. Se opta, por tanto, por reciclarlos (qué manera tan dulce de referirse a la destrucción de la cultura). Es ésta una cuestión que se están planteando ya quienes estudian el futuro de las bibliotecas. ¿Para qué va a ir nadie a ellas, si van a poder acceder al conocimiento desde su ordenador? La respuesta, según vi recientemente en un reportaje de Andalucía Televisión, es relativamente sencilla y desde hace algunos años se lleva a la práctica: Las bibliotecas han de crear comunidad, convertirse en un lugar al que no sólo se vaya a sacar un libro o a realizar una consulta en ellos. Han de llevarse a cabo actividades con los niños, tipo cuentacuentos, clubs del libro, ect. Se han de convertir éstas en lugares confortables, casi como si fueran un segundo hogar. Y los estudios de los futuros bibliotecarios han de estar enfocados en gran medida a conseguir involucrar a la sociedad en las actividades de las bibliotecas. Supongo que, además, dejarán de ser templos del silencio.

Ya he dicho otras veces que no suele gustarme la ciencia ficción. Pero cuando está bien hecha, como en este caso, es un placer disfrutar de ella, porque nos habla del futuro, pero también de nuestros problemas actuales y nos hace plantearnos cómo podemos solucionarlos.

P. S.: Uno de mis dos mejores amigos me ha dicho que está harto de ver a Ricardo Darín en casi todas las películas argentinas que consiguen estrenarse en España. Yo tengo un sentimiento similar, pero no sé por qué nos ocurre esto, porque el pobre Ricardo protagonizó una película el año pasado, tuvo un pequeño papel en otra, que además era española, y este año lo hemos visto en "Tesis sobre un homicidio". Sólo eso. En cambio, no siento lo mismo hacia Susan Sarandon, que aparece en "Mi amigo Frank" y entre 2012 y lo que va de año ha sido miembro del reparto de las series "Rockefeller Plaza" (un capítulo), "Con C mayúscula" (6 capítulos y un personaje insufrible) y "Louie" (un capítulo) y de las películas "El fraude", "Desmadre padre", "The company yoy keep" (aún si fecha de estreno en España), "El atlas de las nubes", "El mensajero" y "La gran boda". No contenta con ello, puso la voz a un personaje de un video juego: "Dishonored". O sea, que mi amigo y yo tenemos que hacernos mirar esta sensación injustificada de saturación. El bueno de Ricardo no se la merece.

Tierras reconquistadas al olvido

Hace algunas semanas envié un mensaje a un amigo informándole de que estaba leyendo "En busca del tiempo perdido". Le di mi opinión: "Es una obra sublime". Su respuesta fue la que merecía, algo así como: "SUBLIME, con mayúsculas, por favor". Y es cierto que ni siquiera ese término le hace justicia.

"Como decía ayer" (es una forma de hablar, claro), este mes toca "Combray", la cual se divide en dos partes: 

-Primera: El narrador recuerda, mediante la llamada memoria voluntaria, determinados hechos de su infancia, cuando su familia iba a pasar las vacaciones de Pascua en el pueblo de Combray (en realidad, se trata de Illiers, actual Illiers-Combray, donde pasaba dicha época del año Marcel Proust). Los recuerdos del narrador en esta parte son limitados, tan sólo se refieren al interior de la casa de una tía suya, en la que se alojaban él, sus padres, sus abuelos y algunas tías. Recibían pocas visitas. La de Carlos Swann (leo la traducción de Pedro Salinas, de ahí que no lo llame Charles) es la más destacada. Dichas visitas trastocaban los deseos del joven narrador, pues las noches que se daban, tenía que irse a la cama sin el ansiado beso de buenas noches de su madre. 

-Segunda: Es el momento de la famosa magdalena proustiana, la que en su edad adulta moja el protagonista en té y cuyo sabor le hace recordar, esta vez de manera involuntaria, algo que le es familiar. De repente, se da cuenta de qué es ese algo: cuando era niño, su tía Leoncia, una mujer neurasténica y pintoresca, lo obsequiaba con ese mismo tipo de bollo, mojado en té o en tila, dependiendo del estado de los nervios de su tía. Ese es el punto de partida que hace que se aparezca ante él el pueblo todo de Combray, con sus gentes y sus calles, sus casas y su iglesia (lo primero que ve el visitante cuando va llegando). Es como recobrar el paraíso perdido de la infancia, la época que marca el verdadero nacimiento a los sentidos del narrador: Se enamora por primera vez; aprende lo que es el arte y la necesidad de profundizar en las cosas para dotarlas de una mayor belleza; nos muestra la cotidianidad de Combray mediante comparaciones con obras literarias o pictóricas que elevan a sus vez las pequeñas anécdotas a la categoría de tipos, etc.

La novela está llena de personajes interesantes, divertidos, curiosos, cuya psicología es estudiada de manera genial. Toda ella es un canto a la belleza, a la vida calmada, a la infancia vista con nostalgia y como un momento clave en la formación de cualquier persona.

Si alguna vez me preguntaran en qué libro me gustaría vivir, es probable que contestara: "En Combray, durante las vacaciones de Pascua".

P.S.: Dejo mucho en el tintero, pero aún quedan 7 libros para hablar del estilo de Proust. Además, siempre trato de hacer entradas relativamente cortas y no demasido técnicas para que su lectura no se haga pesada. 

Escrito en el viento

Estaría bien saber que alguien siente hacia nosotros lo que transmite este poema. Eso sí, sin necesidad de morir previamente. (Debajo está la traducción, para los alumnos de Opening que se matricularon poco antes de su suspensión de pagos).

Funeral Blues- WH Auden

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He is Dead.
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last forever: I was wrong.

The stars are not wanted now; put out every one,
Pack up the moon and dismantle the sun,
Pour away the ocean and sweep up the woods;
For nothing now can ever come to any good.

--------------------------------------------------------------------

Parad todos los relojes, cortad los teléfonos,
Impedid, con un jugoso hueso, que el perro ladre,
Callad los pianos y, con un apagado tamborileo,
Mostrad el ataúd, dejad que las plañideras se acerquen.

Que los aviones hagan círculos, gimoteando, sobre nosotros,
Garabateando por el cielo el mensaje: Ha muerto,
Poned crespones en los cuellos blancos de las palomas,
Dejad que los guardias de tráfico porten guantes de algodón negros.
Él fue mi Norte, mi Sur, mi Este y mi Oeste,
Mi semana de trabajo y mi descanso de domingo,
Mi amanecer, mi medianoche, mi voz, mi canción;
Pensaba que el amor duraría siempre: estaba equivocado.

No se desean ahora estrellas: apagadlas una a una;
Olvidaos de la luna y desmantelad el sol;
Lejos verted el océano y barred el bosque.
Pues ahora de ninguna manera pueden traer nada bueno. 

P. S.: Este hermoso poema, que aparece en la película "Cuatro bodas y un funeral", lo recojo del blog  http://obituariosurbanos.blogspot.com.es

Gracias a su autor. Está muy bien. Echadle un ojo.
Ah, en inglés es aún más hermoso, quizás en parte porque además rima.

Leucina encefalina

Conocía lejanamente la obra del escritor australiano Peter Carey. Vamos, había visto la adaptación cinematográfica de "Oscar y Lucinda". Por eso, cuando me regalaron su última novela, "La naturaleza de las lágrimas", no sabía qué esperar. Para que eso no ocurra a mis lectores, que se cuentan por millones, con un ligero margen de error, les adelanto de qué va: Catherine Gehrig, la protagonista, es restauradora en el (ficticio) Museo Swinburne de Londres. Acaba de morir su compañero de trabajo Matthew Tindall, del que era amante desde hacía 13 años, o sea, toda una vida. Y eso es precisamente lo que siente que se ha ido con él: la vida que se habían construido juntos, en la que no había lugar para amigos, para familiares,... Tan solo, para ellos dos. ¿Cómo afrontar esa situación? Por sí misma, parece no poder. Por eso es su jefe quien le encarga un trabajo, la restauración de un autómata colosal, con la intención de que renazcan en ella las ganas de vivir mediante una nueva pasión. A partir de ahí, conoceremos otra historia igualmente apasionante, la del hombre que encargó dicho autómata con forma de cisne (él quería un pato) para salvar la vida de su hijo. Una historia que se remonta a casi 2 siglos atrás.

Nos hallamos ante una narración diferente, inteligentemente formulada, dividida en capítulos con el nombre de los protagonistas, Catherine y Henry, que nos habla desde el corazón: del sentimento de pérdida, del miedo a la muerte de un ser querido, de cómo aliviarlo en parte, del amor de pareja, del amor paterno y del amor al genio creador; de la amistad, de la sensación de aventura, de cómo influimos en las vidas de otros, de cómo nos desequilibran los sentimientos y un etcétera que podría llegar de aquí a Lima (me gusta esa expresión).

Vamos, que me ha cautivado. Tan sólo veo una pega: la traducción del título. El original es "The chemistry of tears", algo así como "La composición química de las lágrimas". Supongo que es menos comercial, pero se ajusta mejor al contenido de la novela. 

Después de leerla, me ha venido a la mente algo que considero reconfortante: todos tenemos a alguien a quien queremos o que nos quiere con la pasión que describe esta novela. Es bueno ser conscientes de ello.

Un amour à taire

Tengo una extraña tendencia: no suelo respetar a aquellas personas que no respetan a los demás. Ya sé, suena algo excesivo, pero uno no es perfecto. Por eso, cuando ayer vi la turba de presuntos homófobos que bañó las calles de París pidiendo que se prive a una parte de la población francesa de su derecho a casarse, no he podido ni querido evitar despreciar a esa presunta gentuza retrógrada que considera que sólo ellos han de gozar de determinados derechos y que, probablemente, querrían vivir bajo un gobierno presidido por la presunta neo-fascista Marie le Pen (ella niega serlo, pero, parecerlo, lo parece de aquí a Lima). Otra que me produce arcadas nada más aparecer en pantalla su sonrisa, que, como la de Montoro, evidencia su desprecio hacia las desgracias de sus conciudadanos. 

Ha tenido que ser un director tunecino, Abdellatif Kechiche, quien les recuerde a los franceses algo que muchos de ellos ya saben, pero que algunos olvidan: el privilegio que supone vivir en un país con un gobierno que respeta a las personas, sus derechos y sus libertades. Y es que, según él, lo que ha tratado de mostrar con su última película, la flamante ganadora de la Palma de Oro de la 66ª edición del Festival de Cine de Cannes, ha sido precisamente la libertad de que gozamos en los países civilizados para elegir a quién amamos, cosa que no ocurre en el suyo. Mis respetos.

P.S.: Por supuesto, la película a la que me refiero es "La vie d´Adèle". 

Tres tristes tigres

Me gustaría poder decir que descubrí por mí mismo al autor brasileño Michel Laub. Claro que también me complace tener amigos que me descubren obras dotadas del extraordinario valor literario de las suyas. Y es que, por mi cumpleaños, me regalaron ni más ni menos que 12 libros: uno de ellos, "Diario de la caída", la primera novela de este escritor publicada en España.

En ella se narra en primera persona (parece contener bastantes pinceladas de la propia biografía de Laub) la historia de una "caída", o sea, de un hecho en la vida del narrador, a la edad de 14 años, que lo ha marcado, convirtiéndolo en un fracasado emocional, además de en un alcohólico. Narra también la "caída" de su abuelo, judío prisionero en el campo de concentración de Auschwitz, que nunca pudo superar el recuerdo de sus días de cautiverio, cuya única ocupación tras éste parece ser escribir sobre el mundo que debió haber sido. Narra a su vez la "caída" del padre del protagonista, que también rememora en un diario su pasado (no entro en detalle sobre lo que le ocurre a este personaje, porque se descubre ya avanzada la novela). Las tres historias están interrelacionadas, casi como hechos causales. Casi.

A lo largo de la novela, se plantean múltiples cuestiones de gran calado: La influencia de la memoria en nuestras vidas y la tragedia de su pérdida; la herencia de traumas y miedos que muchos padres transmiten a sus hijos mediante la educación; la posibilidad de superar esos traumas y los adquiridos por uno mismo; la imposible viabilidad del ser humano (o eso afirma el narrador); la victimización del pueblo judío; el acoso escolar; la paternidad; el amor filial; el alcoholismo y la incapacidad del alcohólico de verse como realmente es; el amor a secas;...

Se trata, en suma, de una obra profunda, pero a la vez escrita de manera fluida (169 páginas que recuerdan formalmente otras novelas como "Seda" o la recientemente aquí reseñada "Tu rostro será el último", con muchas divisiones y subdivisiones: "Cosas que sé sobre mi abuelo", "Más cosas que sé sobre mi abuelo", "Cosas que sé sobre mí", "Más cosas que sé sobre mí", etc.), en la que podemos sumergirnos con la consciencia de no estar perdiendo nuestro tiempo. Excelente.
Por si quedara alguna duda sobre las intenciones de Michel Laub, éste dedica "Diario de la caída" a su padre.

Otro capricho

Añado esta foto de la cementera que me trae recuerdos de infancia.

Ya que la mostré de noche, hoy toca de día (aunque no en color. Así conserva su encanto).
Parece apartada del mundo, tan lejana. Igual que mi infancia, ya.
(Sueno cursi, pero recordad que éste es un blog sobre Literatura.
Hay que darle algo de aliento a las imágenes mediante la palabra).

Un capricho

Hoy es mi cumpleaños, o sea, que se me permite todo y se me aguanta más. Así que toca maltratar a mis lectores a base de fotazas. Ahí tenéis vuestro castigo. (Os recuerdo que mi blog pone la fecha que le sale de sus partes pudendas. En realidad, es 15 de Mayo. Sí, soy tan cinéfilo que cumplo años al tiempo que se inaugura el Festival de Cine de Cannes).

Espero que guste el "castigo".

Ciudad portuaria

El puerto de Arguineguín no es especialmente bonito, pero creo haber captado una imagen con encanto en esta foto nocturna tomada hace un mes. Titulo esta entrada con el nombre de una película de Ingmar Bergman con la intención de teñir la foto con una pátina artística, aunque sea mediante el reflejo de las turbias aguas del cine del genio sueco.