La música del azar

"Diario de invierno" es el segundo libro de memorias de Paul Auster, marido de Siri Hustvedt, también escritora. Creo que el primero fue "El cuaderno rojo", pero no puedo asegurarlo.

Como su título deja entrever, su autor llega al invierno de su vida. Ya ha cumplido 64 años y decide reflexionar sobre ciertos momentos que considera importantes en ella. La muerte de su madre, algo de la de su padre, sus esposas (sólo tiene buenas palabras para la actual. Parece una relación perfecta), que se le rompió el preservativo con una de sus parejas, ella se quedó embarazada y decidieron que abortara, recuerdo que lo acompaña a menudo desde entonces. También hace referencia a sus hijos, a sus múltiples viajes, a sus dolencias (la descripción de su pene circuncidado y purulento tras pillar gonorrea es digna de no figurar en ningún libro. Pero a ello le suma la de las ladillas que también tuvo), las 21 viviendas en las que ha habitado (para mí, de lo mejor de esta obra irregular). Habla de la familia noruega de su esposa, de la importancia del azar (tantas muertes son producto de él: "cada vida está marcada por una serie de accidentes fallidos, [...] todo aquel que haya llegado a tu edad ha eludido una serie de posibles muertes absurdas y sin sentido", son palabras de Auster que están llenas de sensatez). Su madre le decía: "Qué hombre tan maravilloso sería tu padre... con que sólo fuera de otra manera". Y es cierto que en algunas personas vemos un potencial que nunca llega a cuajar. 

Resulta interesante leer estas reflexiones que parecen escritas sin pretender darles una determinada forma, como pequeños proyectos con un solo hilo conductor: el de los recuerdos. Eso es lo que puedo decir de este diario: que su lectura me ha interesado, sin llegar a ser cautivadora. Aunque probablemente vaya creciendo con el tiempo mi aprecio por él. Muchas de las semillas intelectuales que su autor ha plantado en mí aún pueden tardar en germinar.