La memoria, como las cebollas, está compuesta por capas y nos hace llorar

Hace más de un año, un amigo con buen gusto me regaló "La viuda embarazada", novela de Martin Amis con un alto componente autobiográfico. Me pareció divertida, conmovedora, inteligente. Me entusiasmó y me hizo querer leer otras obras similares. También me hizo interesarme por la vida de su autor. De ahí que cuando me topé con "Experiencia", sus memorias, en mi librería de confianza, no dudara en comprarlas (lo de "librería de confianza", por supuesto, es un comentario irónico. Quiere decir que si les encargas un libro, puedes fiarte de que no te lo conseguirán).

Lo primero que me viene a la mente, al ver un título como éste, es que, para que un escritor tenga la audacia de usarlo, ha de haber vivido experiencias que merezca la pena compartir. Por supuesto, Martin no me ha decepcionado: Hijo de Kingsley Amis (uno de los mejores escritores de su generación, premio Booker 1986 y Sir desde 1990) y de Hilary Ann Bardwell; con dos hermanos, Philip y Sally; amigo del Nobel Saul Bellow y casado con la escritora estadounidense de origen uruguayo Isabel Fonseca, a la que dedica este volumen, dos son los hitos que destaca de su vida: La desaparición de su prima Lucy Partington (19 años después se supo que fue una de las víctimas de uno de los mayores asesinos en serie de Gran Bretaña, Frederick West – para conocer la truculenta historia de ese criminal y de su sórdida esposa, recomiendo la miniserie Appropiate Adult-) y el encuentro con su hija Delilah, a la que conoció cuando ésta cumplió 18 años.
Amis, probablemente para aligerar el tono dramático de estas memorias, dedica gran parte de ellas a su dentadura: según él, podría formar un club con James Joyce y Vladimir Nabokov, el de los escritores que pierden los dientes a los 40 y tantos. También plantea la posibilidad de que John Updike inaugure el de los grandes autores con psoriasis.

Pero no voy a hacer un resumen de las andanzas de Martin, de sus recuerdos, divertidos, trágicos, llenos de amor, alcohol y otras drogas, amigos, desencuentros, enemistad con la prensa y mucha literatura. Tampoco soltaré una retahíla de las frases profundas que trufan el libro. Como invitación a la lectura de "Experiencia", prefiero citar un pasaje, situando antes la escena: Kingsley Amis y la madre de Martin se divorciaron por las infidelidades de él, que luego se casó con la escritora Elizabeth Jane Howard. Cuando su nuevo matrimonio terminó, quedó devastado. Siempre tuvo miedo a quedarse solo, sobre todo por las noches, y su salud no era precisamente buena. Por eso, a pesar de que Hilary ya estaba casada nuevamente, ahora con el barón Kilmarnock, la familia adoptó un acuerdo: Hilary y su marido vivirían con Kingsley. La convivencia duró 15 años, hasta el fallecimiento de éste. Martin expresa el compromiso de su madre intercalando un poema escrito por su padre:

"Ella está en esto hasta el final. Ya no hay amor en ella; sólo memoria del amor. Pero la cuestión es más sencilla: su conciencia no le permitiría hacer menos. Kingsley tenía razón:

En 1946, cuando tenía veinticuatro años,

conocí a una persona inofensiva, indefensa,

pero hasta entonces entera, no readaptada por dentro;

desmañada, amable, sana, erguida,

que hablaba para decir algo, que reía cuando algo le hacía gracia;

que cuando las cosas le salían mal, temía tener la culpa...

Pero... un momento. En 1963 él le rompió el corazón, y ella le dejó.

...y cuyos ojos, entonces, podría haber mirado eternamente.

Oh, sí, y que además era tan bella.

En fin, se ajustaba a como uno espera que sean las mujeres,

y mi mirada siguó buscando más y más en ella.

¿Cómo estar seguro de las cosas, sin nada con que compararlas?".

 Añado otra cita. La primera foto, más que la idea de una familia idílica, me trae a la mente una frase de Martin: "Los matrimonios, en más de un sentido, no son sino secretos: secretos compartidos por los protagonistas".

Al servicio religioso ofrecido en honor de su padre asistieron, entre muchos otros, Ian McEwan, Salman Rushdie, V. S. Naipaul e Iris Murdoch.

Podría haber titulado esta reseña "Padre e hijo", como la película de Sokurov, porque las memorias de Martin Amis no dejan de ser eso, en lo fundamental, la relación de un padre con su hijo (y viceversa, claro).

P. S.: Comencé esta entrada diciendo que "La viuda embarazada" tiene un alto componente autobiográfico. Parte de esa novela puede entenderse como una continuación de sus memorias. En ella cuenta el triste final de su hermana Sally: "...no era una mujer. Era una niña. -Una niña grande en un mundo de adultos. [...] Por eso hablaba como una niña pequeña. No era una mujer". Esa niña grande fue la única persona que estuvo junto a Kingsley en el mismo momento de su muerte.