Tierra del Fuego

Probablemente la infancia sea uno de los territorios que nos es más desconocido del país de la memoria. Pero hay quienes se han sabido enfrentar a su redescubrimiento. Es el caso de Georges Perec, que entre 1970 y 1974 fue desentrañando la suya. Y lo hizo de una manera original, como era de esperar en él: intercalándola con una narración paralela que escribió a sus 12 años sobre la isla W.

Centrémonos. Estamos hablando de "W o el recuerdo de la infancia": doble relato sobre la identidad y la pérdida de ésta. Perec nos dice casi desde el comienzo: "no tengo recuerdos de infancia. Hasta los doce años más o menos, mi historia no ocupa más que unas pocas líneas". Su padre y su madre mueren durante la Segunda Guerra Mundial: el primero a los cuatro años y la segunda a los seis en la vida del autor francés. Tras esto, fue adoptado por una tía paterna. A través de fotos, de visitas a lugares donde vivió, de historias oídas, de situaciones concretas del día a día de un niño, de su "pequeña memoria", como diría Saramago, parece recuperar Perec parte de su identidad. La guerra, los campos de concentración y de exterminio, la Resistencia, el Holocausto,... tan sólo se entreven, supongo que porque se trataba de ocultar todo ese horror a los niños.

La otra historia que cuenta el libro comienza con un exiliado en Suramérica al que ha encontrado un miembro de una organización, la misma que le facilitó la documentación con la que huyó de la Alemania nazi. Los papeles que le dieron pertenecían a un crío que no habla, quizás autista, cuyo barco naufraga cuando viaja con su madre en busca de un lugar donde pueda recuperar el habla y que , probablemente, sobrevive en la ficticia isla W, sita en el archipiélago argentino-chileno de Tierra del Fuego. En dicha isla nos encuentramos con una sociedad distópica. Es en este relato donde sí se muestra todo el horror que se nos evita en el otro: las mujeres y los niños están separados de los hombres. Ellos son deportistas, competidores, que luchan por la supervivencia en un mundo con reglas arbitrarias, con jueces injustos. Ellas sirven tan solo para ser violadas y procrear futuros deportistas; para satisfacer a los campeones. Competitividad salvaje, violencia, tortura, muerte son los elementos más evidentes en las vidas de los pobladores de W.

Termina su autor estas memorias con las siguientes palabras (lectores, quedáis avisados, es el final del libro): "los fascistas de Pinochet se han encargado de dotar a mi fantasma de un último eco: hoy día varios islotes de Tierra de Fuego son campos de deportados".

P.S: Este libro fue publicado originariamente en 1975, 15 años después de que Perec y una de las seguidoras de este blog (las oficiales son sólo chicas, curiosamente) contrajesen matrimonio. Pues tendré que dedicarle esta entrada a ella: Paulette Petras, que tiene dos blogs, ambos muy recomendables. Quizás me ha quedado corta, pero la obra habla por sí misma (lo cual se puede aplicar a cualquier otra, pero de alguna manera tengo que justificarme).

Como suelo hacer cuando le dedico una entrada, añado (esta vez unos extractos de) un poema que escribí hace muchos años, que en cierto modo también habla de la identidad:

Aún no es todo

Puedo llenar, pues, lo que no existe

Aún no es el final

Y hay camino por andar

Completarse, conocerse

Es terminar

No quiero llegar a ninguna parte

No quiero encontrarme a mí mismo

Deseo perderme

Distraerme

Pensar que las flores del camino

Aún pueden adornar mi frente

P. D.: ¡Qué bonito! Un poema mutilado. Lo que yo no haga para satisfacer a mis lectores (la mayoría /as).